지난 3일 이탈리아의 미남 테너 주세페 디 스테파노가 86세로 사망했다는 뉴스를 본 나는 “아 그가 마침내 갔구나”하면서 나의 소년시절을 떠 올렸다.
나는 고등학생 시절 한 때 학교보다 음악감상실을 더 열심히 다녀 감상실 주인이 내게 개근상을 줘야겠다고 농담까지 했었다. 그 때 내가 팝송 틈에 간혹 끼어 나오는 테너의 아리아를 처음 들은 것이 디 스테파노였다. 창공을 찌르듯 서 있는 높은 침엽수의 모양과 기상처럼 고고하고도 튼튼하고 신선한 음성이었다. 무엇보다 서정적이어서 한창 감상적이던 나를 사로 잡았었다.
내가 제일 먼저 들은 아리아는 그의 대표적 아리아 중 하나인 ‘토스카’의 성당 화가 카바라도시가 3막에서 총살당하기 직전 감옥에서 부르는 청승맞을 정도로 비감한 ‘별은 빛나건만’이었다. 나는 지금 디 스테파노가 부르는 이 노래를 들으면서 이 글을 쓰고 있는데 그의 구절구절을 유려하게 넘어가는 창법이 경탄할 만하다.
그의 노래에 감탄한 나는 그 후 ‘오 돌치 바치오 랑귀데 카레체’(오 달콤한 키스여 나른한 애무여)로 시작되는 부분부터 카바라도시가 애인 토스카가 그립고 죽음이 두려워 “우후후”하고 통곡하는 끝 부분까지를 외워 가끔 나 혼자 노래 부르곤 했다. 디 스테파노가 불러 내가 또 애청하게 된 노래가 역시 ‘토스카’ 1막에 나오는 ‘오묘한 조화’다. ‘레콘디타 아르모니아’(직역을 하면 ‘숨겨진 조화’)는 카바라도시가 성당 초상화로 마돈나를 그리면서 마돈나와 토스카가 닮았다며 자기 연인을 찬양하는 노래다. 어릴 때 처음 들은 감동이 지금까지 내 가슴 속에 남아 있는 노래다.
디 스테파노로 인해 나는 테너인 마리오 델 모나코와 리처드 터커 등도 알게 되었고 소프라노인 마리아 칼라스와 레나타 테발디 등도 듣게 되었다. 스테파노처럼 벨칸토 창법을 구사하는 유시 뵤를링과 베니아미노 질리의 노래를 애청하게 된 것은 대학엘 들어가서였다.
디 스테파노는 리릭 테너여서 데 그루(‘마농’)와 네모리노(‘사랑의 묘약’)와 베르테르 및 로돌포(‘라 보엠’)의 아리아와 비제의 ‘진주조개잡이’ 중 로맨스 같은 고운 노래들을 부를 때 듣기가 좋다. 내 감성 때문인지 아니면 디 스테파노를 어릴 때 처음 들어서인지는 몰라도 나는 리릭 테너의 미성을 듣기 좋아한다. 내가 디 스테파노를 롤 모델로 여겼던 루치아노 파바로티의 노래를 플라시도 도밍고의 노래보다 더 즐겨하는 것도 그 때문이다.
혹 평자는 디 스테파노의 목소리는 곱지 못하다고도 하지만 지금 이 글을 쓰면서 ‘살뤼! 드뫼르’(‘파우스트’)를 비롯한 그의 노래들을 듣고 있자니 새삼 그의 기민한 테크닉과 멋진 스타일, 그리고 굴곡이 분명한 창법에 빨려들게 된다. 어쩌면 어렸을 때 LP 재킷 표지에서 본 잘 생긴 디 스테파노의 얼굴(왕년의 할리웃 미남 스타 타이론 파워를 생각나게 한다)이 내가 그의 노래를 좋아하게 된데 일조를 했는지도 모르겠다.
시실리에서 태어난 디 스테파노(1921 ~2008)는 1939년 군에 징집됐으나 그의 우렁찬 음성에 감탄한 소대장 때문에 전선에 투입되지 않았다. 그는 후방에 남아 군 위문공연을 했는데 러시아 전선으로 떠난 자기 부대 병사들 중 생환자는 단 한 명도 없었다. 스테파노는 자기 생명의 은인인 이 소위의 사진을 평생 자기 책상 위에 놓아두었었다고 한다.
디 스테파노는 나치가 이탈리아를 접수하면서 스위스로 도망갔다가 종전 후 귀국했다. 라 스칼라 데뷔는 1947년 ‘마농’으로 그리고 메트 데뷔는 1948년 ‘리골레토’로 했는데 메트에서 1948년부터 65년까지 총 112회 공연을 했다.
디 스테파노가 칼라스를 만난 것은 1957년. 둘은 그 뒤로 오페라계의 전설적 동반자가 돼 함께 순회공연을 하고 수많은 레코드를 남겼다. 둘은 1972년부터 1977년 칼라스가 사망할 때까지 연인관계였다고.
디 스테파노는 비록 장수는 했지만 그의 죽음은 지난 2004년 그가 자기 별장이 있는 케냐에서 아내의 목걸이를 강탈하려는 강도들에게 대항하다 입은 심한 머리부상이 촉진시켰다. 그는 그 후 100% 지체부자유자로 생활해 왔다.
내가 지금 듣고 있는 CD(사진)는 런던(London)이 출반한 ‘위대한 음성’(Grandi Voci)이다. 푸치니, 베르디, 비제, 구노, 도니제티, 마스네, 지오르다노 및 보이토 등의 노래가 수록됐다. 내가 좋아하던 옛날 배우나 팝가수나 클래시칼 가수 등이 하나 둘 세상을 떠날 때마다 다정했던 연인이나 친구를 잃는 것 같아 마음이 울적해지곤 한다.
박흥진
편집위원/ hjpark@koreatimes.com