한국에서 돌아오니 마당 곳곳에 심어진 화초들 사이로 불쑥불쑥 솟아 나온 풀이 있었다. 풀만 봐서는 냉이 비슷한 것 같기도 하고, 분명 한국에서 식용이나 약재로 쓸만하게 생겼다. 농장을 하시는 한 시인께 사진을 찍어 보내 이름을 물었다. “아래 풀은 냉이잎 비슷하게 생겼고 대가 길게 올라온 끝엔 노란 작은 꽃들이 펴요. 잎을 조금 먹어 보니 쓴맛이 나고요.” 조금 있다 문자가 왔다. “고들빼기 같은데요.” 검색해 보니, ‘고들빼기, 벌씀바귀, 뽀리뱅이 구분하기’ 혹은 ‘냉이, 지칭개, 뽀리뱅이 구별법’ 등 친절하게도 각 부위 사진에 상세한 설명까지 더해 구분하는 법과 각 풀의 식용법, 효능 등 유용한 정보를 담은 글이 많이 있다.

아프리카 속담에 ‘노인 한 명이 죽으면, 도서관 하나가 사라지는 것과 같다’ 했는데, 인터넷과 친절한 사람들 덕에 그 속담은 더 이상 적합하지 않은 때가 오지 않을까 싶다. 자신의 경험과 정보를 나누는 이런 세상이 얼마나 고마운지. 지식과 경험을 축적하는 것 외에도 유익한 기록을 남기기 위해선 자신의 귀한 시간을 들여야 한다. 기록에 생각이 미치니, 헬렌 맥큔Helen McCune 할머니가 떠올랐다. 한국에 다녀온 후에 집으로 초대해 그분의 얘기를 더 듣겠노라 약속했었다.

헬렌은 내가 속한 가든 클럽의 엘리자베스 할머니를 통해 알게 된 분이다. 내가 한인문인회를 이끌게 되었다는 걸 알게 된 엘리자베스는 내게 꼭 소개해 주고 싶은 자기 친구가 있다며 헬렌 집으로 초대했다. “헬렌은 1934년에 평양에서 태어나서 여섯 살까지 그곳에서 살았어요. 헬렌의 얘길 들으면 책을 한 권 쓸 수 있을 거예요.” 엘리자베스는 헬렌에게서 받은 문자를 내게 보여주며 물었다. “일 테노레Il Tenore라는 뮤지컬 들어봤어요? 헬렌의 할머니 얘기가 서울에서 뮤지컬로 만들어져 공연 중이라 그러던데.”

올해 90세가 되어 밖에서 만나기보단 자신의 집에서 만나길 원한다는 헬렌 집으로 찾아갔다. 마침 그날이 정월 대보름날이라 한국 전통도 알릴 겸 나물과 오곡밥을 지어 비빔밥 점심을 준비해 갔다. 그 분께 수고가 되지 않도록 그릇과 수저까지 다 챙겨갔는데, 도착해보니 그분은 다이닝테이블에 손수 만들었다는 냅킨과 매트에 만찬 세트를 차려놓을 만큼 섬세한 분이었다. 거실에는 커다란 병풍과 한국의 전통 방석이 의자 위에 놓여있고 테이블 위엔 로버트 김Robert Kim이 쓴 ‘프로젝트 이글Project Eagle’과 ‘미국계 평양인 American Pyongyang’ 책이 놓여있었다.

“색동저고리를 입은 금발 소녀가 제 어릴 때예요.” ‘미국계 평양인’ 책 뒤표지의 금발 곱슬머리 여자아이 사진을 가리키며 헬렌이 말했다. “할아버지가 평양에 선교사로 가셔서 아빠도 평양에서 나고 나도 평양에서 태어났답니다. 엄마도 할아버지 때부터 한국에 선교사로 나가 한국에서 태어나셨죠. 두 분은 서로 모르고 지내다 미국 버클리 대학에 공부하러 와서 만나 결혼하고 다시 평양으로 가서 사셨죠. 1940년에 일본이 진주만 공격으로 미국의 적국이 된 후 온 가족이 탈출해 왔어요. 미국에 오시자마자 아빠는 대통령에게 아시아태평양과 한국 관련 자문을 하는 역할을 맡으셨고, 한국전쟁이 났을 땐 엄마가 맥아더 장군의 통역을 맡으셨죠.”

점심을 먹으며 거의 세 시간에 걸쳐 들려준 헬렌의 이야기는 놀라울 따름이었다. 같은 민족으로 역사를 공유하는 북한 땅과 그곳에서의 삶을 백발이 된 미국 백인 할머니에게 듣는 진귀한 경험이었다. 문인회의 더 많은 분들과 이 숨겨진 보물 같은 이야기들을 듣고자 5월에 다시 만나자고 약속하며 헤어졌다. 헬렌에게 다시 만날 날짜를 잡기 위해 문자를 보내니, 즉각 답이 왔다. “한국에 잘 다녀와서 연락해 주니 고맙네. 근데 내가 지금 병원에 입원해 있고 방문객도 허용이 안 돼. 상황이 좀 나아지면 알려줄게.” 가슴이 철렁했다. 매일 그녀가 속히 회복되어 일상으로 돌아갈 수 있기를 기도하는데, 두 주가 더 지났는데도 아직 연락이 없다.

내 마당의 풀은 뽀리뱅이로 밝혀졌다. 풀도 정성스런 기록을 통해 제 이름을 찾듯, 헬렌과 그녀처럼 한국의 옛 모습을 간직한 이들의 기억이 잘 기록되어 후세에 전해지길 바라 마지않는다.

<송윤정 금융전문가>