알렉산더 대왕이 인도 정벌에 나섰을 때 인더스 강 지류에서 그를 맞은 건 인도군의 ‘신 병기’였다. 코끼리 200마리, 전차 부대인 셈이다. 유럽 군대의 인도 원정은 그 때가 처음이어서 코끼리의 참전은 전투 시뮬레이션에 들어 있지 않았다. 창과 활의 시대였으니까 코끼리 부대 위용은 대단했다. 대왕은 훗날 양동작전으로 불린 신 전략으로 이 거대 군단을 격파한다. 코끼리 위에 앉아 전투를 지휘하던 인도 왕은 집중 공격을 받아 빈사 상태에 빠졌다. 바닥에 널브러진 왕을 잡으려고 하자 왕을 태웠던 코끼리가 긴 코로 그를 말아 올려 진지로 돌아갔다. 적이 손대지 못하게 한 것이다. 대왕은 코끼리에게 감탄했다.

대왕에게도 이 코끼리 같은 애마가 있었다. 머리가 소처럼 생겼다고 해서 부케팔로스, ‘소 머리’라고 불리던 말이다. 이 말은 소년 알렉산더 말고는 누구에게도 등을 내주려 하지 않았던 일화로 유명하다. 당시 군함인 삼단 갤리선 13척을 건조할 수 있는 값을 쳐 주고 이 사납고 용맹한 말을 손에 넣은 후 둘은 17년간 인마일체의 삶을 살았다. 서로에게 목숨을 맡기고 사선을 넘나 들었다. 부케팔로스는 치열했던 인도군과의 전투가 끝나자 대왕을 막사 앞에 내려준 뒤 무너지듯 쓰러져 숨을 거뒀다. 2,400여년 전 일인데 동물과 사람 간의 이런 관계는 지금도 변함이 없다.

상어는 흉포한 바다의 포식자로 알려져 있으나 순한 강아지처럼 되기도 한다. 바하마 군도 산호초의 상어들이 이탈리안 여성 다이버 크리스티나 제넷을 만나면 그렇게 된다. 다이버는 다가온 상어를 쓰다듬고 토닥여 주기도 한다. 지난 25년 동안 그녀는 상어 입 속에 박혀 있던 낚시 바늘 300개 이상을 뽑아내 줬다. 상어는 이런 그녀를 전적으로 신뢰한다. 상어를 잡아 지느러미만 자른 후 바다에 던져 버리는 잔혹한 탐욕이 있는 반면, 바다 생명의 치명적인 고통을 없애 주기 위해 위험을 무릅쓰는 사람도 있다.

서울 남산에는 꿩이 많았다. 남산에 관저가 있던 남미의 한 대사는 콩을 뿌려 꿩을 불러들였다. 그런데 꿩만 나타나면 관저 경비를 서고 있던 전경대원들이 돌팔매질을 했다. 대사가 경찰에 항의했다. 야생 동물이라면 우선 잡아먹을 생각을 하던 때였다. “한국 사람 때문에 사할린 까마귀 씨가 마르겠어요.” 사할린에 갔을 때 들은 말이다. 과한 표현이지만 한국인들 때문에 그 곳 까마귀가 수난을 당한 것은 사실이다. 까마귀 고기가 남자에게 좋다는 말이 돌았기 때문이다.

영리한 까마귀는 접근이 불가능한 새가 아니다. 찾아 들면 먹이를 나눠 주기도 하는 시골 할머니와는 오순도순 정을 나누며 산다. 스님이 부르면 풀숲을 헤치고 나오는 꿩도 있다. 해치려는 사람이 아님을 아는 것이다. 사나운 날짐승인 황조롱이가 아파트 베란다로 날아 들고, 야생 참새가 사람 주위를 돌며 방 안에서 춤을 추기도 한다. 동영상 플랫폼이 퍼지면서 이런 광경은 쉽게 찾아볼 수 있다. 동물과 사람 관계가 늘 이럴 수만 있다면 얼마나 좋겠는가?

두 개체의 친밀한 교유가 언제나 바람직한 것은 아니다. 영역이 겹치면 생기는 부작용들이 있다. 요즘 다시 조류 독감이 퍼지고 있다. 물가에 사는 조류에 기숙하던 조류 인플루엔자(H5N1)에 감염된 포유류는 개, 고양이 등 100종이 넘는다. 돌고래도 포함돼 있다. 조류 바이러스에 감염된 사람도 미국에만 20명 가까이 된다고 한다. 주로 소나 가금류 농장 인부들이다. 아직 치명적인 증상을 보이지 않는 것은 다행이나 코로나로 호되게 당했던 보건당국은 경계를 늦추지 않고 있다.

코로나나 조류독감 같이 동물에서 사람으로 옮겨오는 인수공통감염병에는 재앙적인 것이 많다. 또 다른 팬데믹 지뢰는 곳곳에 널려 있다고 전문가들은 경고한다. 무분별한 동물 접촉을 조심해야 하는 것이다. 그 반대도 마찬가지다. 제인 구달의 침팬지 관찰로 유명한 탄자니아 곰베 국립공원의 침팬지들은 인간에게서 옮겨온 홍역 때문에 고통받고 있다고 한다. 나무도 식생이 너무 조밀하면 잘라내 적당한 거리를 갖게 해야 한다. 그래야 마음껏 자라고 더 건강한 숲이 된다.

‘함께 또 따로’는 생명체의 세계에서는 숙명, 자연의 섭리로 보인다. 각 개체는 ‘생존 기계’다. 이 원칙은 사람에게도 다르지 않다. 그걸 생각하지 못해 불필요한 갈등과 불화가 생기고, 겪지 않아도 될 어려움을 겪게 된다.

<안상호 논설위원>