일찍 돌아가신 어머니와 꼭 닮은 내가 건강에서 특별히 조심해야 할 부분이 당 수치와 혈압이다. 그래서 나는 3개월에 한 번씩 의사를 만난다. 일부러 자주 만나는 이유는 그래야 당 수치와 혈압에 직접 영향이 있는 체중 조절에 좀 더 신경을 쓰게 되기 때문이다.

그런데 그 체중 조절만큼 스트레스를 많이 가져다주는 것도 없는 듯하다. 의사와의 약속날짜를 어느 정도 남기고서는 특별 다이어트에 들어간다. 탄수화물 섭취도 바짝 줄이고 더 열심히 체중계에 몸을 달아본다. 그러다가 의사와의 약속날짜가 다 되었는데도 체중이 줄지 않으면 약속을 아예 연기하기도 한다.

그렇게 하고 나서도 원하는 만큼의 체중 조절이 된 경우는 거의 없기에 의사를 만날 때 체중 재는 것을 도와주는 간호보조인에게 너스레를 늘어놓는다. “아니, 피검사 한다고 물을 많이 마시고 오라고 했으니 체중수치에서 좀 빼주어야 하는 것 아닌가요? 그리고 제가 올 때마다 말씀 드리는데 이 체중계 고장 났어요. 고치셔야 합니다. 저희 집 것과 너무 차이가 납니다.”

덧붙여 정확한 체중은 몸에 아무 것도 걸치지 않은 채로 해야 하니 입고 있는 옷 무게도 빼주어야 한다고 읍소한다. 정장 차림의 나는 옷 무게가 다른 사람들보다 더 많이 나갈 것이라고 주장한다. 한 번은 의사에게도 체중계가 분명히 고장 난 것 같다고 심각한 표정으로 얘기를 했더니 의사가 체중계에 오르기까지 했다. 그리고 매번 의사가 뭐라고 하기 전에 내가 먼저 입을 열어 앞으로 운동도 하고 음식도 조절해 3개월 후에 올 때는 좀 더 좋은 결과를 보이겠다고 약속한다.

혈압도 마찬가지이다. 긴장을 많이 하면 혈압이 올라갈 수밖에 없는데 간호보조인이 혈압을 측정할 때마다 조마조마해 하니 혈압이 안 높을 수가 있겠느냐고 따진다. 그러니 측정된 혈압에 일정 수치를 디스카운트 해주어야 하는 게 당연하다는 주장을 편다.

의사로부터 진찰을 받은 후 내가 의사에게 농담 반 진담 반 부탁하는 게 있다. 피검사 결과가 안 좋으면 전화하지 마라. 메시지도 남기지 마라. 알고 싶지 않다. 어차피 3개월 후에 다시 올 것이고 그 사이에 조심하겠다. 그리고 의사 사무실을 나오면서 내가 보상심리 차원에서 하는 게 있다. 그 동안 조심하느라 먹고 싶은 게 있어도 못 먹은 억울함을 복수하는 거다. 보통 그 복수는 가까운 맥도널드에 가서 한다. 기름이 절절 흐르는 그리고 혈압을 올리는 염분이 많이 함유되어 있는 소시지 샌드위치를 주문해 먹는다. 그렇게 해서 먹는 소시지 샌드위치야 말로 그 어느 고급 식당의 비싼 요리와 견주어도 부족함이 없다.

그런데 두주 전 의사 선생님과 만나고 나오면서는 지인을 한 명 꼬드겨 그것보다도 더 심하게 복수하기로 했다. 브런치로 순대를 듬뿍 한 접시 시켜 먹을까 했지만 커피도 마셔야 하겠기에 아이홉(Ihop) 식당으로 달려갔다. 가기 전까지는 아침 메뉴에서 따뜻한 음식으로 먹으려고 했는데 동행한 지인이 주문한 음식에 대한 유혹을 이기지 못했다. 그래서 아예 점심 메뉴에 나와 있는 베이컨도 듬뿍 담긴 큼지막한 햄버거를 시켰다. 사이드 디시로 팬케이크 두 장을 곁들여서 말이다. 꿀맛이었다. 그렇게 하고도 모자라 디저트로 밀크셰이크 한 잔을 시켰다. 그래도 지인이 초콜릿으로 시켰을 때 나는 딸기 맛으로 자제했다고 스스로를 자랑스러워했다.

당 수치를 조심해야하는 나로서는 정말 피해야 하는 음식들이었다. 내 의사가 보았다면 아마도 단단히 야단을 했을 것이다. 그러나 세 달에 한 번 정도는 의사와 체중계, 그리고 혈압계 모두 나를 용서해 줄 수밖에 없다고 눈을 질끈 감고 웃으면서 뱃속에서의 행복을 느껴보았다.

<문일룡 변호사>