“꽃씨 안이 궁금해/ 쪼개 보기엔/ 너무 작고 딱딱해~ 꽃씨 안이 궁금해/ 귀에 대고 들어 보지만/ 숨소리도 없어~ 꽃씨 안이 궁금해/ 코에 대고 맡아 보지만/ 냄새도 없어~ 궁금해도 기다려야지/ 꽃씨만 아니야/ 기다려야 할 건 참고 기다려야지” 유경환아동문학가의 시 ‘기다려야지’다. 그래 기다릴 건 기다려야지. 참고 기다려야지.

한 평생 세상을 살다 보면 기다려야 할 일들이 너무나도 많이 생긴다. 기다림(wait) 혹은 기다린다(waits)는 것은 참음을 전제로 한다. 사람을 기다리든 무엇을 기다리든 시간을 앞질러 갈 수 없는 물리적인 제약이 있는 한 기다려야 된다. 약속시간에 당도했는데 사람이 없다. 꼭 만나야 할 사람이라면 기다려야지 별 수가 없다.

기다림 중에서도 가장 안타까운 건 사랑하는 사람을 떠나보내고 돌아 올 때를 기다리는 마음이다. 신라 눌지왕 때, 박제상이 고구려로부터 돌아와 처자와 만나볼 겨를도 없이 일본에 볼모되어 있는 왕자 미사흔을 구하러 떠나게 됐다. 이 소식을 전해들은 아내가 부랴부랴 율포(지금의 울산)에 이르렀으나 남편은 이미 배 안에 있었다.

아내는 남편을 부르며 크게 울었으나 제상은 손만 흔들며 떠나가 버렸다. 아내는 슬픔을 못 이기어 매일같이 치술령에 올라 일본 쪽을 향하여 남편 돌아오기를 기다리다 지쳐 마침내 산 채로 돌이 되니, 이게 곧 치술령의 망부석이라 불린다. 화가 이중섭이 사랑하는 아내를 일본으로 떠나보낸 후 기다리는 마음과 오버랩 된다.

기다림은 그리움이다. 그리움, 즉 보고 싶은 마음이 없으면 기다리는 마음도 없게 된다. 기다림은 궁금함이다. 떠나보낸 님이 어떻게 지내는지 생각되는 궁금함은 기다림이 되어 이별한 님에게 마음으로 전해진다. 기다림은 희망이어야 한다. 그러나 박제상의 아내같이 희망이 사라진 기다림은 슬픔으로 변하여 망부석이 되게도 한다.

살고 있는 동네에 프로즌 요구르트 가게가 하나 있다. 요구르트를 얼음처럼 차게 만들어 판다. 가게의 주인은 중년이 채 안돼 보이는 동양 여인이다. 그런데 안타까운 건, 겨울에는 업종을 바꾸어 따끈따끈한 라면을 팔든지 해야지 그렇지가 않다. 가게 오픈한 지가 몇 년 됐는데도 한 겨울에도 프로즌 요구르트를 고집스레 판다.

그러니 손님이 있을 리가 있나. 오가다 지나칠 때엔 그 여인은 홀로 서서 손님을 기다린다. 가게는 아주 깨끗하게 정돈되어 있어, 보는 사람의 마음을 더 적적하게 만든다. 그래도 그 여인은 손님을 기다린다. 기다리는 그 여인의 마음. 그 마음엔 빨리 여름이 오기를 더 기다려지겠지. 그래야 요구르트를 많이 팔 수 있을 테니까.

프로즌 요구르트를 한 겨울에 팔고 있는 그 여인의 인내심, 흉내도 못 낼 것 같다. 사무엘 베게트의 <고도를 기다리며>를 보면 끝없이 기다리는, 기다림의 행위예술을 본다. 허무주의를 극복해 보려는 베게트의 이 작품은 그에게 노벨문학상을 가져다주었으나 작품 자체는 주인공들이 처음부터 끝까지 고도를 기다리다 끝난다.

고도(Godo)는 God에 o자를 하나 더 붙인 이름이다. 작가가 전제하고 있는 고도를 기다림은 신(神)이나 구세주가 올 수 있다는 가능성에 모든 희망을 걸고, 실의에 차 있는 인간들의 비극적인 모습을 연출한다. 두 주인공 블라디미르와 에스트라공이 기다리는 고도는 메시아일 수도 있고 또 다른 구원자일 수도 있다.

유대인들은 아직도 메시아를 기다리고 있다. 유대인들에겐 예수는 선지자중의 한 사람이기에 그렇다. 기독인들은 예수의 재림을 기다린다. 기독인들에게 메시아인 예수는 2,000여 년 전 부활 승천했고 성경은 1,500회 이상 예수 재림을 말하고 있기에 기독인들은 예수를 기다리는 거다. 예수를 기다림은 그들의 소망이다.

삶은 죽음을 기다리고 죽음은 삶이 다 함을 기다린다. 아침은 저녁을 기다리고 오늘은 내일을 기다린다. 꽃씨를 열면 꽃은 피지 않는다. 기다림은 그리움이다. 박제상의 아내, 치술령의 망부석은 그리움의 절정이다. 또 다른, 메시아. 고도(Godo)를 기다리는 인생들, 우리들이 아니던가. 참고 기다리며 사는 게 인생인가 보다.

<김명욱 객원논설위원>