나이가 들다보니까 요즘 우리 친구나 이웃들이 하는 이야기는 심심찮게 죽음의 이야기를 하게 되는 일이 종종 있다. 무엇보다 죽어서 땅에 묻히느냐 아니면 화장을 하는게 나을까 하는 화제가 등장하곤 한다.

주위에 많은 사람들이 일찍부터 장지를 사둔 경우가 있는데 내 가까운 친구 한명도 약 십여년 전에 묘지와 관까지 준비해 두었다. 그 친구는 자신이 사둔 묘지는 경관이 뛰어나고 관도 마호가니로 만들어서 그 가격이 칠천불을 넘는다고 내게 자랑을 한 적이 있다.

그런데 문제는 사람들의 마음이 나이가 들면서 차차 변하게 된다는데 있다. 그 친구도 이제는 마음이 변해서 죽어서 땅에 묻히는 것보다 화장을 하는 쪽으로 바꾸었다. 자신이 사두었던 묘지도 팔겠다고 내놓았다.

나도 젊어서는 죽으면 화장을 한다는 것이 끔찍히 무섭고 두려웠다. 한번 죽는 것도 억울한데 왜 또 불구덩이에 들어가서 두번 죽어야 하는냐가 그때의 지론이었다. 그러나 이제 칠십대 중반을 넘기다 보니까 생각이 바뀌었다.

‘죽어서 차디찬 땅바닥에 묻히는 것이나 불 속에 들어가는 것이나 결국은 다 그게그거지 뭐! 결국은 모두 흙으로 돌아갈텐데 말이다’라는 생각이 지배적이 되었기 때문이다. 우리 동창들 간에 약 이천불 정도만 내면 장례 회사 사람들이 다 와서 시신을 거두어다 화장을 시키고 재가 된 뼈까지 깨끗하게 처리를 해주는 곳이 있다고 해서 많은 동창들이 계약을 했다.단 캘리포니아에서 죽었을 경우만 그렇고 다른 나라나 다른 주에서 죽으면 몇백불을 추가로 받는다고 했다.

죽으면 그만인데 경치가 좋으면 무얼하고 관이 비싸다고 썩지 않을 것도 아닌데 그런 것이 어떻게 자랑이 될 수 있는지 나는 오래전 그 얘기를 친구에게서 들으며 속으로 웃었다. 더 재미있는 것은 가깝게 지내던 친구가 약 삼년전에 먼저 불귀의 객으로 떠났는데, 제법 많은 그녀의 친구나 이웃들이 죽어서 같은 곳에 묻힌 탓에 그녀의 이웃이 되었다는 것이다.

내 친구는 죽어서도 가까운 곳에 지인들이 묻혀서 정말 덜 외로울까? 위안이 될까? 나는 어쩐지 그 질긴 인연들이 조금은 지겨울 것 같다라는 생각이 들었다.

부모가 죽어서 화장을 하게 되면 남은 자식들이 처음 얼마간은 찾아갈 장지가 없어 허전하다는 얘기를 들었다. 그러나 그런 이유때문에 가끔 자식들이 찾아가 조금은 슬퍼해주길 바라는 마음때문에 장지를 만든다는 것도 넌센스다. 자식들이 얼마나 자주 부모의 장지를 찾아갈까. 결국 길어야 백년이면 모든 묘지들은 사라지게 되어있다.

지금은 눈에 넣어도 아프지 않을만큼 귀여운 손자 손녀들이 얼마만큼 할머니 할아버지를 기억할까? 나는 그저 내 손자 손녀들이 우리에 대해 좋은 기억만을 해주었으면 한다. 그들이 어른으로 자랐을때 입가에 미소를 띄울만큼 따뜻한 추억만을 가져주었으면 하는 바램이다.

생각하면 모든 인생사가 허무하기만 하다. 바람이 부는 것, 바람에 구름들이 이리저리 흩어지는 것, 어제밤 뜰에 떨어진 낙엽들이 오늘 아침 발아래 굴러 다니는 것, 기러기들이 떼지어 북녘으로 사라지는 것, 갑자기 기온이 떨어져 가슴이 시려지는 것, 이 모든 일상사가 오늘은 어쩐지 으스스하고 춥게 느껴진다.

우리가 아무리 죽어서 갈 곳이 있다고 굳게 믿는 믿음이 있다고 해도 역시 죽음은 외로운 길이다.

"나는 준비가 되어있어. 아무때나 하나님이 부르시면 네!하고 갈 준비가 말이야"이렇게 당당히 말하는 친구들도 정말 그럴까?오늘 아침 친구의 남편이 대장 검사를 했는데 좀 의심스러운 곳이 있어서 의사를 만나러 간다고 했다.

"괜찮으세요?"내가 물으니까 "그럼요, 살만큼 살았는데요"그렇게 말하며 그는 여유 있는 미소를 지었다. 우리가 살만큼 살았다고 생각해도 더 살고 싶은 것이 인생이다. 개똥 밭에 굴러도 이생이 좋다는 말도 있지 않은가. 우리가 사는 이곳 라스모어도 멀지않아 변화가 있을 것이다. 누가 먼저 가고 누가 남을지 우리는 한치 앞을 알 수 없는 어리석은 인간일 뿐이다. 다만 조금이라도 위안이 되는 것은 우리는 최선을 다해 지금 현재를 살고 있다는 것이다. 또 주위에 한식구 같은 많은 사랑하는 친구들과 이웃이 있다는 것이다.

내가 지금 "헬프미!”하고 외치면 “오케이!”하며 달려올 수 있는 사람들이 있다는 것이 새삼 작은 위로가 된다. 나는 기왕이면 죽어서보다 살아있을 때 좋은 이웃으로 남고싶다. 이 세상은 허무하지만 정은, 사랑은 남아서 우리들의 마지막을 아름다운 흔적으로 남겨두었으면 하는 바램이다.

<김옥교>