최효섭(아동문학가·목사)

봄은 젊은이의 계절, 그대들의 가슴을 설레게도 하고 겁나게도 하는 대변화의 계절이다. 졸업하고 취직하고 결혼하고 집을 떠나 어른으로서의 독립된 삶이 시작되는 제2의 인생이 출범한다. 이토록 벅찬 그대의 중요한 시기에 선배로서 몇 마디를 해주려고 한다. 유명해지는 것과 돈을 많이 버는 것은 썩 아름다운 것은 아니다. 그것들은 결과적으로 그대라
는 인간을 높여주지는 못한다. 이름과 돈이란 한 작품에 비하면 탈고할 가치는 없고 습작노트 정도로 남겨두면 충분하다. 그대가 이 세상에 존재하였던 의미는 헌신 자체에 있으며 남들의 평가나 소위 성공에 있는 것이 아니다. 여러 사람의 입에 오르는 것이 그대에 대한 찬사라 할지라도 너무 기뻐하지 말라. 부끄러워질 경우가 많으니 조용히 작은 헌신의 기쁨을 맛보라. 칭찬이든 비난이든 남들의 말에 그대가 말려들어 살아갈 때 그대가 가장 비참한 때임을 기억하라.

불가능한 정도의 꿈을 꾸며 힘겨운 상대와 대결하라. 눈물은 속으로 흘리고 슬픔은 씹어 버리라. 뛰어들라, 뛰어들라, 사자 굴로! 언제나 정의 편에 서고 멀리서 맑게 사랑하라. 자주 눈을 높이 들고 별을 보라. 인생의 별이란 보람을 가리킨다. 청년이여, 무대 위에 올라가라. 구경꾼을 의식하지 말라. 그대의 연기에 성실하면 그만이다. 힘은 속에 지니고 겉은 평범하여라. 가진 만큼만 드러내면 충분하다.

친구여, 찰나적인 쾌락이 그대를 파괴할 것이다. 변화에 동요하지 말고 현실을 대담하게 붙잡으라. 고독을 사랑하라. 사색을 즐기며 책을 가까이 하라. 남의 불행을 겉 보지 말라. 겸손이 그대의 인격을 높여줄 것이다. 그대는 젊다. 앞을 보라. 묵은 것에 붙잡히지 말라. 진취적인 기상과 모험의 용기와 과감한 투자가 그대의 인생을 밝게 열어줄 것이다. 배우 엘리자베스 테일러는 “명성이란 영패(零敗)와 같다.”고 하였다. 영패란 한 점도 못 내고 철저히 지는 것이다. 하나 밖에 없는 그대의 인생을 이름 광고나 지위 놀음(Status game)으로 허비한다면 얼마나 비참한가!

뉴욕타임스의 인터뷰 기자로 알려졌던 게이 탈리스(Gay Talese)씨는 소위 유명 인사들을 많이 만났는데 인터뷰가 끝날 무렵에는 많은 경우 실망하였다고 한다. 그 사람에게 가졌던 기대는 사라지고 또 한 명의 속인을 만나고 돌아서게 되었기 때문이다. 유명한 사람이 되기보다 훌륭한 사람이 되어야 한다. 광고 미디어가 발달하면서 좋은 물건과 많이 광고된 물건이 동일하게 착각되듯이 훌륭한 사람과 인기 있는 사람이 동일하게 착각되는 시대에 우리는 살고 있다. 명성(fame)과 명예(honor)는 결코 같지 않다. 명성이란 여러 가지 방법을 통하여 성취하는 것이며 명예란 내가 붙잡는 것이 아니라 남들이 나에게 붙여주는 것이라는 점에서 근본적으로 다르다.

유명한 사람은 많아도 훌륭한 사람은 적은 이유가 여기에 있다.
사진작가 알란 리처드(Alan Richards)가 앨버트 아인스타인의 생활을 사진으로 잡은 책 ‘너절한 샤쓰 속의 천재’(Genius in a sloppy sweat shirt)가 있다. “교수님은 어째서 양말을 안 신고 계십니까?”하고 물으니까 아인스타인은 바지를 조금 치키어 들고 맨발에 허름한 구두를 걸치고 있는 자신의 발을 내려다보며 “고기는 변변찮은데 그릇만 좋을 순 없지.”하고 농담하더란다. 양말로 포장될만한 훌륭한 인간이 아니라는 농담인데 그 순간 사진작가는 아인스타인이 품기는 위대한 모습 두 가지를 찾는다. 하나는 연구생활 이외는 한눈팔지 않는 정열이었고, 다른 하나는 어린 아이 같은 순진함이었다. 철인 세네카는 “난장이는 산꼭대기에 서도 키가 작고 거인은 우물 속에 앉아도 크다”고 하였다.

소설가 스티븐슨은 “청춘은 모두 실험이다.”라는 유명한 말을 남겼다. 청춘이란 미지의 세계를 향한 개척기이므로 그 기간 전체를 실험으로 말할 수 있다는 뜻이다. 나는 여기에서 조금 더 나아가 “청춘은 모두가 모험이다.”고 말하고 싶다. 자진하여 모험 속에 자기를 던지는 것이 청춘의 증거일지도 모른다. 실험 혹은 모험은 반드시 성공한다고는 말할 수 없다. 오리려 실패의 확률이 더 높을 수도 있다. 그러나 실패를 두려워하지 않는 것이 청춘이다. 어떤 의미에서 젊어서의 실패는 성공의 발판이 된다. 사람의 생애는 직선도 아니고 평탄하지도 않다. 굴곡을 각오하고 전진하는 실험 속에 귀중한 교훈들이 깔려있다. “네 청춘으로 독수리 같이 새롭게 하시는도다.”(시편103:5)라고 다윗은 노래하였다. 그는 이미 노년이었으나 날마다 새롭게 살았던 것이다.