첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에 주차시간이 불과 4분인 이 인색한 거리를 다시 찾고 싶지 않았으나 옐프(yelp) 선정 전국 1위 식당, 그 주인이 하와이 한인 2세 라는데… 궁금했다.

LA다운타운 ‘브로컨 마우스(Broken Mouth)’ 이야기다. 일주일 뒤 온라인으로 이것저것 미리 주문한 뒤 다시 갔다. 주인은 난감한 얼굴로 돌아섰던 머리 허연 코리언 손님을 기억하고 있었다. 투고 봉지에 무스비 하나를 더 넣어 줬다. 마실 것도 주려고 했으나 물은 한 병 들고 갔다. 다 돈이니까.

업소는 피자집 등이 입주한 로프트 형 푸드 코트 안에 있었다. 천장이 높은 실내는 쾌적했으나 앉아서 먹는 손님은 거의 없었다. 주로 픽업이나 배달이었다. 가게에 깃발 3개가 걸려 있었다. 하와이주 기, 하와이왕국 기에다 태극기. ‘코리언 하와이안 퓨전’이라는 이 집 음식의 정체성을 깃발이 말해 줬다.

옐프는 매년 100대 식당을 발표하고 있다. 고객 평점과 리뷰 수를 기준으로 자체 규정에 의해 선정한다. 하와이 슬랭으로 ‘엄청 맛있다’는 뜻이라는 ‘브로컨 마우스’는 2022년 전국 1위에 뽑혔다. 고객 평점이 거의 만점이었다. 지난해는 전국 6위, 올해도 이미 2,000 개 리뷰에 4.8, 구글 평점도 4.9를 기록 중이다.

옐프는 모르는 식당을 정할 때 한 번쯤 들여다보게 되는 곳. 옐프 1위의 위력은 어땠을까? 단숨에 손님이 2배 늘었다. 로컬 TV뉴스들이 이런 유쾌한 소식을 빠뜨릴 리 없다. 유명 TV쇼에도 출연했다. 명소가 됐다. LA공항에서 가방을 끌고 바로 오는 손님도 있다고 한다. 샌디에고, 샌프란시스코 등 서부는 물론 뉴욕 등 동부, 한국서도 일부러 찾아온다. 일 월은 쉬고, 나머지 닷새는 낮 12시~6시 문을 여는데, 가장 붐비는 토요일의 손님은 처음 오는 사람이 많다.

옐프 1위의 비결은 물론 음식 맛이다. 대표 메뉴는 육전(meat jun) 플레이트. 얇게 썬 꽃살에 계란 반죽을 입혀 프라이팬에 튀기고, 자색 쌀밥, 야채나 오이 무침이 함께 나온다. 최고가 메뉴로 19달러. 하와이안 스타일 한식이라고 한다. 브런치 메뉴와 프랑스 빵인 브리오슈 푸딩 등도 있으나 메뉴는 단출한 편이다. 팀 리 사장은 서글서글 웃는 인상, 주는 것 없이 호감을 살 수 있는 얼굴이다. 옐프 댓글을 보면 ‘손님을 가족처럼’이라는 그의 하와이안 스타일 접객이 호평의 큰 부분을 차지한다.

큰집이 호놀룰루에서 유명 한식당을 운영하고 있다고 한다. 고교 때부터 여기서 알바를 했다. 특히 어머니를 보며 손님 대하는 법을 많이 배웠다. 대학에서도 서비스업 경영(hospitality management)을 전공했다. 대학 때는 미국 식당 6곳을 돌며 주방 알바를 했다. 15년 전 혼자 LA 온 뒤에는 대형 식당체인에 들어가 입사 1년만에 제너럴 매니저로 승진할 만큼 열심히 했고, 능력도 인정받았다. 식탁에서 동생과 젓가락 전쟁을 할 정도로 먹는 걸 좋아하는 데다, 이런 경력이 뒷받침돼 오늘의 ‘브로컨 마우스’ 가 가능했다.

퓨전 한식은 대체로 양념이 세고, 달다. 1세들이 찾는 맛과는 차가 있다. 하지만 그의 입맛에는 이게 맞다. 하와이 한식 맛에 가깝다고 한다. 지난 팬데믹은 오히려 기회였다. 테이크 아웃으로 전환해 성공했다. 지금도 주문배달이 60% 이상. 배달은 서울이 자랑하는 식문화이기도 하나, 음식 맛에는 치명적이다. 배달 용기에 한 번 들어간 음식은 대부분 풀이 죽어 나온다. 편리한 대신 맛의 희생을 피할 수 없다. ‘브로컨 마우스’에도 숙제라고 할 수 있다.

K푸드의 확산은 반갑고 고마운 소식이다. 다른 한식 메뉴를 포함해 보라는 고객이 많다. 하지만 전 보다 메뉴 몇 가지를 줄였다. 일 손을 덜기 위해서다. 간단한 메뉴는 비즈니스 성공과 밀접한 관계가 있다고 한다. 업소 리스 문제도 있고 해서 2~3년 안에 체인을 내든지 할 계획이다. 우선 성공해야 한다. 신 메뉴 개발 또한 과제로 보인다.

팀은 총각 사장. 아들이 40이 되기 전에 한국말이 통하는 며느리를 봤으면 하는 게 부모 마음이다. 건축업을 하는 아버지는 직설적이다. “야, 여자 없어?” 하와이와 전화할 때 이런 말을 듣곤 한다. 부모 뜻대로 마흔 전에 결혼하려면 시간은 꼭 1년 남았다.

<안상호 논설위원>