2020년 3월11일 세계보건기구는 코로나바이러스를 ‘글로벌 팬데믹’이라고 선언했다. 그리고 이틀 후 미국 정부는 ‘국가비상사태’를 선포했다. 그때 이후 우리의 삶은 크게 달라졌다. 학교와 직장이 문을 닫았고, 모든 공연과 모임은 취소됐으며, 사람들은 각자 고립된 채 마스크 쓰기, 손 씻기, 거리두기와 익숙해져야했다.

지금은 언제 그런 적이 있었나할 정도로 그 암울했던 시절이 잊혀져가지만 그게 불과 4년 전이다. 처음엔 이렇게 오래 갈지 아무도 짐작하지 못했고, 나중에는 과연 팬데믹이 끝날지 걱정될 정도로 계속되는 변이 바이러스의 출현으로 불안한 세월을 보내야했다. 그리고 몇 번의 피크와 감소를 거친 후 2023년 5월 코비드 팬데믹은 공식적으로 종식됐다.

이 바이러스의 대유행으로 숨진 사람은 전 세계적으로 703만3,450명, 미국에서는 118만3,143명이 사망했다. 회복된 사람들 중에도 아직껏 ‘롱 코비드’로 고생하는 사람이 적지 않다. 피로와 호흡곤란, 기침, 근육통, 두통, 복통, 불면증, 뇌흐림(brain fog) 등의 증세가 계속되는 롱 코비드는 이 바이러스에 감염됐던 미국성인 1억3,400만명 가운데 24.6%가 겪었으며(2023년 10월 통계) 지금도 상당수가 후유증을 앓고 있다.

지난 4년 동안 가족 친지를 잃은 사람도 많고, 아직도 그 상실의 아픔을 떨쳐내지 못한 사람들이 주변에 적지 않다. 고립된 생활이 오래 지속되자 우울증에 걸리거나 폐쇄적이 돼버린 사람도 있고, 자녀를 학교에 보내지 않고 홈스쿨링으로 전환한 부모들도 상당수다.

또한 코비드 팬데믹은 사회적으로 미국민들이 극단적으로 분열되는 현상을 낳았다. 마스크와 백신을 거부하는 사람들과 이를 의무화하는 정책 사이에서 많은 갈등과 불화가 표출돼 보수와 진보, 공화와 민주, 개인의 자유와 정부의 규제가 어느 때보다 팽팽하게 대립했다.

위기가 지나간 후에는 언제나 두 종류의 사람을 만나게 된다. 감염에 대한 걱정으로 삶이 움츠러들고 사람 많은 곳에 갈 때면 늘 불안하다는 사람이 있는가 하면, 인생이 더 소중하게 느껴지고 사람들과의 만남을 더 즐기게 됐으며 살아있는 매순간 감사한다는 사람이 있다.

코로나바이러스가 독감처럼 관리 가능한 풍토병이 된 지금, 어느 쪽에 서는가는 각자의 선택이다.