임진왜란이 끝난 1598년에서 겨우 40년이 지난 1638년 병자호란의 비극이 있었다. 임진왜란의 참담한 경험도 또 서애 유성룡이 ‘징비록’으로 유비무환의 필요성을 역설하였건만 이에 대한 아무런 준비도 없어 비극이 다시 일어났다. 이때의 최대의 비극은 조선 사람 50만 명이 포로로 끌려갔다는 것이었다.

그런데 청나라 사람들이 이해를 못할 일이 벌어졌다. 끌려갔던 여자들이 돌아 왔을 때에 그들을 환향녀(화냥년)이라고 천시하고 한양 도성으로 들어오지도 못하게 하며 지금의 불광동에서 살게 했다. 남자들은 몸값을 치루고 풀려서 왔다. 그런데 놀랍게도 남성보다 더 웃돈을 받은 것은 그들에게 작은 나무 상자에 불과한 소위 위패라는 것이었다.
유교, 특히 성리학의 조선인들은 나라라는 것이 땅덩어리와 백성이 아니었다. 오직 종묘사직이요, 난리가 나면 종묘의 위패를 모시고 도망가는 조선인의 의식구조를 청나라 사람들은 몰랐다는 말이다.

나는 이번 일본 여행에서 야스쿠니 신사(神社)를 방문하였다. 일본의 종교는 불교나 천주교가 아니라 토속 미신이라 생각되는 신도이다. 그 신도는 사람이 죽으면 모두 귀신이 된다고 믿고 있고 그래서 모두 위패를 만들어 악귀를 막아주고 복을 달라며 제사를 지내고 있다. 그뿐만이 아니라 그들은 세계에서 유일하게 국립묘지라는 것이 없다. 다만 신사라는 절에 위패를 모시고 계절마다 제사를 지내고 있을 뿐이다.

그 신사 중에 제일 크다는 야스쿠니 신사를 이번에 방문했다는 말이다. 한국 절의 일주문 같은 개념의 문을 지나 신사 앞에 섰다. 신사의 건물 모양이 듣던 대로 사무라이 투구 모습이다. 그리고 250만의 위패가 모셔져 있다. 쇼군 정권에서 황제 복권을 위한 소위 무신전쟁에서 전몰한 적과 우군의 구별이 없이 전사자 모두들 그리고 세계 2차 대전 당시 전몰한 장병까지 모두 합한 위패이다. 그러고 2차 대전 당시 전사한 한국인 2만 그리고 A급 전범자도 포함되어 있다.

주위를 살펴보니 이 야스쿠니를 방문하는 사람들은 거의 다가 나이가 든 사람들이었다. 모두 와서 두 번 절하고 두 번 박수치고 공물을 바치고 다시 한 번 박수를 치고 물러난다. 내가 사진을 찍으려고 하니 안내원이 댓돌 아래에서 찍어야 한다고 해서 제단에서 내려와서 사진을 찍었다. 궁금증의 하나인 250만의 명단만 있고 각각의 위패는 없는 것인지 아니면 250만의 위패가 전부 다 있는지를 확인 못하고 옆 건물인 박물관을 방문하였다.
이곳에서 일본의 역사 사진과 그림으로 된 연대표를 보았는데 신라를 정벌하였다는 신공황후(神功皇后)가 버젓이 나열되고 있었고 청일전쟁, 노일전쟁, 1차, 2차 대전도 정리되어 있었다. 소위 보수 우익의 주장을 그대로 보여주고 있는 것 같았다.

야스쿠니 신사의 방문을 끝내고 교포 중진 인사와 식사를 하면서 박물관 방문 소감을 이야기 했더니 그분의 코멘트가 아주 공감이 갔다. “일본 사회 특히 젊은 층은 야스쿠니 신사에 내각 대신이나 그들의 국회의원 방문에 별 관심이 없어요.A급 전범 운운도 그저 흘러간 옛 이야기로 치부하고 있지요.

그런데 한국에서 죽창가라고 하나요? 한국 언론에 야스쿠니 신사에서 제사지내고 누구누구가 공물을 바쳤다고 실리면 그것이 그대로 일본 신문에 나지요. 일본의 젊은 사람들은 우리의 종교와 제사가 무엇인지 모르는 한국인들이 쓸 데 없는 관심이라 핀잔을 주고, 나이 먹은 사람들 특히 보수 우익에서는 자기들 제사를 비판하는 한국에 용감히 맞서는 사람들이라며 다음 선거에서 다시 당선시켜야 한다고 야단이죠.

그러니 한국 언론에서 보여주는 제사 참가자의 사진은 차기 선거에서 당선에 도움 준다고 해서 너도 나도 사진에 나타나기를 원해 해마다 참가 인원이 늘어나고 있지요. 다시 말해서 한국에서의 죽창가는 제사에 참석하라는 격려가 되는 이적 행위에요. 그리고 한 마디 더 해야겠어요. 죽창가를 부르는 분들, 일본에는 67만의 재일교포가 있고 거기에다가 16만의 일본으로 귀화한 사람까지 합하면 83만 명이 있고 그들이 죽창가를 부를 때마다 우리가 당하는 신세도 좀 생각해 달라고 말이에요.”

나는 야스쿠니 신사 방문에서 한국의 눈으로만 볼 것이 아니라 좀 더 한일 간에 밝은 미래를 위해서 한번 더 깊은 생각을 하게 된 것을 얻은 것 같다. 야스쿠니 제사는 그저 외면하는 것이 더 나을 것 같다. 긁어 부스럼 만드는 것이 아닌지? 그리고 더 나아가 앞으로 일본을 찾는 사람들, 일본을 더 이해하기 위하여 야스쿠니 신사 방문을 한번 하라고 권하고 싶다.

<이영묵 / 문인/ 맥클린, VA>