항공사에 기내식을 공급하는 회사에서 옮긴 직장은 한인이 운영하는 식품 도매상이었다. 다양한 식품을 취급하는 회사였는데 다른 식품 도매상과 다른 점은 술을 취급한다는 것이었다. 그중에 일본 술인 사케(sake)가 있었다.

술을 분류할 때 맑은 술인 청주와 탁한 술인 탁주로 나누기도 한다. 그리고 사케가 곧 청주인 것으로 알고 있는 경우가 있는데 사케는 청주에 한정되지 않고 넓은 의미의 술(酒)을 말한다고 한다. 그리고 정종(正宗)이라고 말하는 경우도 있는데 정종은 상표이기에 청주를 대신해서 쓸 수 있는 말은 아니다.

그 회사에서 일하면서 사케에도 소믈리에가 있다는 것을 알게 되었다. 소믈리에는 보통 ‘와인 감별사’로 번역하기에 당연히 와인에만 적용되는 줄 알았는데 사케에도 소믈리에가 있다는 것을 알고 조금 놀랐다. 그 회사의 이사가 사케 소믈리에였다.

업소에 들어가는 사케는 육면체 비슷한 모양의 플라스틱 용기에 18리터(18L)가 담겨있었다. 다음 단위는 1.8리터이다. 마트의 술 모아 놓은 곳에 가면 청주가 들어있는 병 중에 목이 조금 긴 큰 병을 볼 수 있다. 큰 대(大)자를 붙여서 ‘댓 병’이라고 불렀던 그 병에 들어가는 양이 1.8리터이다. 그 병에는 왜 2리터가 아니라 그에 조금 모자라는 1.8리터를 넣는 것일까? 이것을 이해하기 위해서는 술에 관한 옛날식 부피 단위를 알아야 한다.

리터라는 단위가 사용되기 전에 우리는 홉/되/말이라는 단위를 사용했다. 지금은 쌀을 무게로 팔지만 예전에는 부피로 팔았기에 옛날의 싸전(쌀집, 미곡상)에는 뚜껑이 없고 속이 빈 육면체 모양의 나무로 만든 ‘됫박’ 또는 ‘되’와 양 옆에 손잡이가 달린 뚜껑이 없는 원통형의 ‘말’이라는 계량단위가 있었다.

‘홉’은 미니 됫박의 모양인데 장난감처럼 귀여웠다. 되는 승(升)이라고 하기도 했고 말은 두(斗)라고 하기도 했다. 열 홉이 한 되가 되고, 열 되가 한 말이 된다. 한 홉은 약 0.18리터, 한 되는 약 1.8리터, 한 말은 약 18리터가 된다. 그래서 업소용 18리터는 사케 한 말이 들어있는 것이고, 마트에서 만나는 1.8리터는 청주 한 되가 들어있다는 것을 알 수 있다.
되와 말로 대표되는 옛날식 단위의 흔적은 아직도 남아있다. 그 대표적인 것이 ‘되로 주고 말로 받는다’는 속담이다. 기독교의 성서 마태복음 5장 15절에 ‘등불을 켜서 말 아래 두지 않는다’에서도 말이 나온다. 그리고 술을 엄청나게 마시는 술고래를 두고 ‘주량이 두 말 닷 되야’라고 하기도 했고 두주불사(斗酒不辭) 즉 말 단위의 엄청난 양의 술도 사양하지 않는다는 표현을 하기도 했다.

실생활에서 미국 부피단위로 맨 처음 알게 된 것은 파인트(pint)였다. 청년 시절에 대한적십자사가 운영하는 헌혈 버스에서 가끔 헌혈을 했다. 어느 날 갑자기 채혈하는 양이 얼마나 되는지 궁금해서 물어보았더니 한 파인트라는 대답을 들었다. 파인트라는 단위는 처음 들어보는 것이었기에 한 파인트가 어느 정도 양인지 물어보았다. 채혈한 혈액이 담기는 납작한 봉지를 가리키면서 그것이 한 파인트라고 대답했다.
나중에 미국에서 살면서 온스(ounce, oz), 파인트(pint, pt), 쿼트(quart, qt), 갤런(gallon, gal)이라는 다양한 단위를 만나게 되었다.

갤런은 주유소에 갈 때마다 만나는 단위이다. 기름을 판매하는 단위가 갤런이기 때문이다. 가정용 우유도 가장 큰 것은 1갤런짜리이다. 3.785리터(L)이다. 화장실 물 내리는 양도 갤런 단위(GPF)를 사용한다.
쿼트는 발음이 4분의 1(1/4)을 뜻하는 쿼터(quarter)와 비슷하다. 1갤런의 4분의 1이다. 세로로 긴 팩에 든 우유가 1쿼트이다. 946밀리리터(mL) 또는 0.946리터(L)이다.
갤런과 쿼트 사이에는 하프 갤런이라는 단위를 사용하기도 한다. 이름 그대로 1갤런의 절반(1/2)이다.

파인트는 쿼트의 절반이다. 473밀리리터(mL)로서 혈액을 담는 단위이기도 하다. 한국의 생맥주 단위인 500cc보다 조금 적다.
파인트보다 더 적은 컵(cup)은 파인트의 절반이다.
컵보다 더 적은 것이 액량 온스(fluid ounce, fl oz)이다. 29.6mL인데 30mL로 적혀 있으면 1 fl oz로 보면 된다. 8fl oz가 1 cup이다.
1 fl oz
1 cup = 8 fl oz
1 pt = 2 cup = 16 fl oz
1 qt = 2 pt = 4 cup = 32 fl oz
1/2 gal = 2 qt = 4 pt = 8 cup = 64 fl oz
1 gal = 4 qt = 8 pt = 16 cup = 128 fl oz
ounce에 관한 두 가지 추가. 우리는 ‘온스’라고 읽지만 영어로는 ‘아운스’라고 읽는다. ounce에는 z가 없지만 적을 때에는 oz라고 적는다.