그대는 샌프란시스코 도심으로 스미는 안개의 모습을 본 일이 있는가? 저녁 무렵, 트윈픽 등성이를 넘어오는 안개 사단의 진군(進軍)을 바라본 적이 있는가? 금문교의 두 첨탑이 거대한 안개의 베일에 휘감겨 구름기둥처럼 하늘을 떠가는 광경을 목도한 일이 있는가?

혹, 쏘솔리또 언덕을 폭포처럼 쏟아지는안개비에 흠뻑 젖어본 적이 있는가? 아니면, 버클리 산허리에서 샌프란시스코만으로 잠입하는 안개 띠의 서행(徐行)을 주시한 적이 있는가? 신데렐라 같이 태가 고운 이 도시는 급류처럼 빠르게, 어떤 땐 운무처럼 느리게 흐르는 안개의 강(江) 속에 몸을 담근 채 깊은 꿈을 꾸고 있다.

샌프란시스코의 8월은 안개의 천국이다. 온 대륙이 한 여름의 더위로 몸살을 앓고 있을 때, 이 태평양변의 항구는 우윳빛 안개 속에 침잠(沈潛)한다. "내가 보낸 가장 추운 겨울은 샌프란시스코의 여름이었다"라고 설파한 마크 트웨인의 고백은 이젠 꽤 익숙한 전설이 되었다. 지금도 각처에서 몰려온 한여름 여행자들이 해질 무렵 갑작스런 냉무(冷霧)의 기습에 사시나무처럼 떨며 그의 푸념을 되뇌긴 한다.

태평양 심해에서 올라온 찬 바닷물이 더운 공기와 만나 잉태된 샌프란시스코의 안개는 비단결같이 부드러운가 하면 빙하처럼 싸늘하다. 물과 증기, 그 어느 쪽에도 속하지 않은 이중성이 안개의 본질이 되었다. 연인처럼 부드러운 손길로 도시를 어루만지다가도 팜므파탈처럼 차디찬 입김을 냉혹하게 뿌린다.

올 여름, 나는 남도땅 강진엘 내려갔었다. 강진은 왠지 내게 김승옥의 “ 무진기행”을 떠올리게 하는 곳이다. 안개 낀 새벽에 그가 묘사한 첫머리가 떠올랐다. "아침에 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다.. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다....”

무진의 안개는 허무하고 음험한 느낌을 준다. 어느 평론가는 무진의 안개가 여귀처럼 인간 내부의 끈적끈적한 일탈과 욕정의 원초적 세계를 암시한다고 했다. 진주군 같은 안개 역시 불안하고 불투명한 현대인의 억압된 심리처럼 보인다. 안개라는 메타포를 통해 그것의 이중성을 서울과 고향, 과거와 현재, 순수와 타락, 인간적인 후배와 속물 친구의 대비로 묘사하고 있다.

그러나 샌프란시스코의 안개는 무진의 그것과 다르다. 오히려 모호함을 불사르고 확연히 피어오르는 예술혼이나 활기찬 낭만의 화신처럼 보인다.

그 증거가 안개 속에 휘감겨 하늘을 날아오르는 금문교의 모습이다. 붉은 금문교각 사이로 안개의 강이 흘러오면 첨탑 위별들은 더 밝게 빛나고, 샌프란시스칸들은 안개와 살을 비빈 채 함께 떨고, 흐느끼고, 웃고, 노래한다. 심야의 무도회로 향하듯 안개에 취해 허공을 걷는다. 안개는 도시의 심장에 생명력을 풀무질한다.

꿈꾸는 자만이 이 도시의 안개를 설명할 수 있을 것이다. 안개 속에서 밤을 지새본 사람만이 마법의 성으로 빨려드는 광속의 궤적을 추적할 수 있으리라. 납힐 언덕에서 안개에 싸인 보름달을 만지려고 황급히 전차에서 내려본 사람만이 샌프란시스코에 영혼을 빼앗긴 토니 베넷의 노래를 부를 수 있을 것이다.

해리 길리암이란 향토작가는 시시각각변하는 샌프란시스코 안개를 특유의 심미안으로 묘사했다. 그의 안개는 늘 동화 속에 흐른다. 상상의 나래를 펴고 안개가 주변 풍치와 어떻게 어우러지는지를 그린다.

알카트레츠 섬 위에 솟은 안개의 성(城), 금문교에 걸린 무지개 운무의 아취, 트윈픽 언덕을 흘러내리는 안개 폭포, 캔들 스틱 공원 쪽으로 급류처럼 흘러가는 안개의 강. 그리고 베이를 가로질러 버클리 대안으로 항진하는 안개 선단(船團).

그대가 샌프란시스코에 오면 우선 먼발치에서 안개를 바라볼 일이다. 가장 아껴둔 시를 암송하며 음미할 일이다. 둥근 잔에 붉은 포도주를 가득 채운 채 안개가 급류의 강을 만들고, 혹은 천천히 성을 쌓는 모습을 주시할 일이다. 그래도 못내 그리우면 금문교에 서서 안개의 강에 발을 담그고 하늘 틈새로 명멸하는 별들을 올려다볼 일이다.

“ I left my heart in San Francisco”

<김희봉 (수필가* Enviro Engineering 대표)>