현장 르포] 호객 삐끼들 잠수… 취객들도 간 데 없어
룸살롱 등 은밀한 영업 여전… 업주들 日원정 고려중



성매매 특별법 시행 1개월이 다 돼가는 19일 밤 서울 동대문구 청량리의 속칭 ‘588’ 입구. 밤새 은은한 홍등을 밝히던 골목은 온통 칠흑 같은 어둠에 덮여있었다. 골목 안쪽에는 두 명씩 짝을 지어 돌아다니는 의경들 뿐, 비틀거리는 취객들의 모습은 찾아볼 수 없다. 아예 인적이 사라진 골목은 선뜻 발을 들이기가 망설여질 만큼 깊은 침묵에 싸여 있다.
“골목마다 순사들이 눈에 불을 켜고 있는데 어느 겁 없는 놈이 장사를 할 수 있겠어요.” 불 꺼진 가게마다 문을 두드리며 한참을 돌아다닌 끝에 만난 포주 박모(41)씨는 손사래부터 쳤다.


박씨는 “사채를 끌어다 쓴 몇몇 가게 사장들이 전화로 주문을 받아 아가씨를 보내주는 식으로 영업을 한다는 소문은 있다”며 “하지만 골목 안에서는 지난 달 이후 완전히 영업을 접은 상태”라고 말했다.

박씨는 “데리고 있던 여종업원 5명 중 선불금이 남아있던 2명은 추석 이후 아예 연락이 끊겼다”며 “한두 달 후에도 단속이 풀릴 기미가 안 보이면 완전히 문을 닫아야 하지 않겠냐”고 했다.

또 다른 골목에서 마주친 정모(35)씨는 “이 동네 건달 생활 20년 동안 이런 지독한 단속은 처음”이라며 “이미 방송이며 신문에서 청량리는 폐허라고 떠들어 댄 마당에 예전으로 돌아가긴 어려울 것”이라고 했다.

자신을 전직 ‘삼촌’이라고 소개한 그는 “요즘 일본에선 한국식 출장마사지인 속칭 ‘전화바리’ 영업이 인기라고 들었다”라며 “단속이 계속될 것 같으면 애들을 데리고 건너갈까 생각 중”이라고 털어놓았다.

같은 날 밤 서울 한강로3동 소재 용산 집창촌. 경찰관들이 골목 곳곳을 돌아다니고 호객을 하던 삐끼와 아가씨들이 사라진 것은 청량리와 같았지만 가게마다 붉은 등이 환하게 켜져 있었다. 업주들의 모임인 ‘한터’ 용산 지부 사무실에서 만난 김광용 지부장은 “불을 켜놓는 것은 언젠가는 가게 문을 다시 열겠다는 의지를 보여주기 위한 것”이라고 설명했다.

이 지역 직업여성들의 모임에서 간사를 맡고 있는 정희주(31ㆍ여)씨도 “집창촌은 배우지 못하고 가진 게 없는 밑바닥 인생들이 돈을 모아 자립하고 집안을 일으키게 해주었던 삶의 터전”이라며 “성매매 특별법 시행으로 혜택을 본 이들은 선불금을 갚지 않아도 돼 불로소득을 챙긴 일부 여성들과 음성적으로 성매매를 하고 있는 유사 업종들 뿐”이라고 주장했다.

서울 시내의 대형 집창촌들이 단속의 여파로 텅 비어버린 것과는 달리 용산 집창촌 인근 보광동의 한 PC방은 2~3명씩 몰려 앉아 채팅을 하고 있는 이른바 집창촌 ‘선수’들로 성황을 이루고 있었다.

유명 채팅사이트에 접속해 여러 개의 일대 일 대화창을 띄워놓고 익명의 고객들과 흥정을 벌이던 이모(24ㆍ여)씨는 “곧 카드 결제일이 돌아오는데 마냥 손가락만 빨고 있을 순 없지 않느냐”며 “귓속말로 서비스 조건과 가격을 흥정하고 휴대폰 번호만 교환해 약속한 장소로 나간다”고 말했다.

이씨의 동료 유모(24ㆍ여)씨도 “채팅은 자칫 유영철 사건 같은 봉변을 당하거나 경찰의 함정수사에 걸릴 수도 있어 가능한 자제한다”면서도 “대신 하루 3~4통씩 걸려오는 단골 손님들을 밖에서 만나는 것으로 근근히 생활비와 용돈 정도는 충당하고 있다”고 말했다.

장안동과 강남 일대의 일부 업소들을 제외하고는 시내 대부분의 안마시술소나 퇴폐 이발소들도 여전히 영업을 계속하고 있다. 단속에 대비해 무전기까지 휴대하고 영업중인 종로의 한 안마시술소 사장은 “우리는 허가를 받은 업종이라 현장을 들키지 않는 한 문제될 것이 없다”며 “단속이 나오더라도 콘돔을 변기에 버리는 등 증거를 남기지 않도록 훈련이 돼있으니 안심하고 이용하라”고 권유했다.

룸 살롱의 2차도 은밀히 이루어지고 있다. 서초구청 부근의 A룸살롱 매니저는 “계산 후에 방을 잡고 업소로 전화를 하면 아가씨를 보내준다”며 “가게 부근의 모텔은 단속이 심해 가능한 조금 떨어진 동네에 숙소를 잡으라고 권한다”고 귀띔했다. 마담 김모(32)씨도 “예전에는 하루 20~30 팀 정도 손님이 있었지만 단속 후 3분의 1 이하로 크게 줄었다”며 “고객 관리 차원에서는 위험을 무릅쓰더라도 2차를 보낼 수 밖에 없다”고 말했다.


전성철 기자 foryou@hk.co.kr

신재연기자 pet333@hk.co.kr